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Când mi-a trimis pe e-mail evocarea profesorului Alexandru Ruja, am stabilit cǎ ne 

revedem în urmǎtoarele douǎ sǎptǎmâni. La „Orizont”, ca întotdeauna.  
Între timp, a plecat. Discret, așa cum a fost mereu.  
La redacţie, biroul lui e gol.  
Au fost odatǎ... 

 În prima jumătate a anilor ’90 48, studentă fiind la Literele timişorene, am urmat un curs de 
„Literatura exilului”. Aşa l-am cunoscut pe profesorul Cornel Ungureanu: povestind despre 
naufragiu şi întoarcere acasă. Sau despre ruperea de rădăcini. Despre Mircea Eliade și Emil 
Cioran, despre Paul Goma şi Oana Orlea. Era reflexiv şi pătimaş, savant şi fascinant ca un personaj 
din afara convenţiilor curente. Ubicuu, fără fasoane, neastâmpărat, tonic, imprevizibil. Provocator. 
Întrebările lui, lansate fără avertisment în timpul cursului, făceau studenţii să tremure, copleşiţi de 
anvergura celui care le vorbea, dar şi de uimitoarea sa deschidere spre dialog. Să iei notiţe, să îl 
asculţi? Cei mai mulţi colegi aveau dilema aceasta, pentru că nimic din ceea ce rostea nu trebuia 
pierdut. Un detaliu minor îşi revela mai târziu mesajul esenţial, o digresiune funambulescă îşi arăta, 
când ne aşteptam mai puţin, rostul. Despre exil vorbea pe-atunci nu un profesor, ci Profesorul. 
 La un seminar despre Emil Cioran, a cerut să vorbească cineva despre Istorie şi utopie. N-
a îndrăznit nimeni. Cu o voce sacadată, m-a ales pe mine. Eram de o timiditate cronică şi evitam 
cu obstinaţie să vorbesc la seminare. Singurele prilejuri în care reuşeam să-mi smulg nodul din gât 
erau examenele, când presiunea îl arunca afară ca pe un dop de care e obligatoriu să scapi. Aşa s-
a întâmplat atunci, la seminar, în faţa Profesorului. Am vorbit minute în şir, fără întrerupere. Iar în 
pauză, în agitaţia de pe holuri, Profesorul mi-a cerut să scriu ceva. Orice. Şi să-i aduc ce am scris, 
după trei zile. La „Orizont”. Aşa a început, pentru mine, o istorie care, înainte cu o oră, fusese 
numai o utopie. Asemenea istorii, în diverse variante, au trăit mulţi, foarte mulţi dintre cei care au 
legătură cu viaţa culturală. Sunt sigură că îşi aduc aminte. 

Şantierul 
Primele două cărţi publicate de Cornel Ungureanu în anii ’70 au schiţat importanţa 

literaturii provinciei în configurarea literaturii naţionale. Îndrăzneau să aşeze criteriul estetic faţă 
în faţă cu un altul, menit să cartografieze un spaţiu care, înainte de a fi definit ca marginal, era cu 
precădere un spaţiu cultural. Pe fundalul zbuciumat al dezbaterilor care au adus în prim-plan 
globalizarea, cărţile lui Cornel Ungureanu puneau în discuţie conceptele sensibile de valoare 
culturală, de recuperare, de regionalizare, reteritorializare. Dar şi de (re)deschidere a hotarelor 
culturale, spre o mai bună înţelegere a identităţii care poartă în ea, uneori bine ascunsă, o matrice. 
O paradigmă, chiar şi în varianta ei „anti”. Sau un (anti)model.  

 
48 Aceastǎ aducere-aminte a deschis, cândva, alt text. V. Graţiela Benga, Despre unele întâlniri miraculoase, 
„Orizont”, XXV, 2013, nr. 8, p. 6-7. 
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În 1975, când a apărut La umbra cărţilor în floare, viziunea criticului şi istoricului literar 
nu era încă bine închegată, deşi preocupările sale se lăsau ghicite mai ales în cronici. Tânărul de-
atunci avea talent. Avea un stil – de care nu îi era teamă şi pe care nu încerca să-l ascundă. Avea 
inventivitate şi îşi îngăduia libertăţile unui discurs ce aducea în pagina de critică literară vibraţia 
unei piese de teatru. Studiul critic se însufleţea (şi) prin personaje, prindea ritm (şi) prin dialoguri. 
Pe Cornel Ungureanu îl atrăgeau expresivitatea rafinată şi ironia. Nu de puţine ori, apetenţa 
confesivă. Toate se topeau într-o critică neconvenţională, pe o structură secvenţială dincolo de care 
se distingeau interesul pentru analogiile revelatoare şi vocaţia sintetică. În La umbra cărţilor în 
floare, livrescul nu era nici emfatic, nici steril. Mai degrabă, natural şi sprinţar. Luat în serios şi 
parodiat, deopotrivă.  

Proză şi reflexivitate, cartea publicată doi ani mai târziu, dar şi Contextul operei  (1980) au 
schimbat oarecum perspectiva. Criticul acorda spaţii largi informaţiilor contextuale, îmbinând 
arheologia biografiilor cu investigaţia documentară. Devenea tot mai limpede căutarea unor soluţii 
alternative. Sau explorarea acelor căi subterane prin care literatura îşi poate reconfigura relieful şi 
reîmprospăta dinamica. Se lasă observate, prin urmare, încă din primele cărţi, intuiţii cu efecte 
importante în următoarele proiecte. Cele două volume din Imediata noastră apropiere decupau un 
spaţiu literar, Banatul, despre care nu se vorbise îndeajuns. Ioan Popovici-Bănăţeanul, Anişoara 
Odeanu, Cora Irineu, Maia Belciu, Virgil Birou, Petru Sfetca, George Suru (re)deveneau 
personajele unei lumi abandonate, însă nu mai puţin mirabile. Înainte de toate, erau personajele 
unei lumi vii  – cu toată (sau mai ales prin) raţiunea contradictorie care o organiza. Anti-canonic, 
situat mereu în răspăr cu formulele tradiţionale ale istoriei şi criticii literare, Cornel Ungureanu s-
a aventurat să regizeze un spectacol-colaj de interpretări, memorialistică, reportaje şi transcrieri, 
fără a evita angajarea teoretică afirmată limpede – şi atunci, şi în cărţile următoare. De la Imediata 
noastră apropiere, scenariul critic pentru care optase Cornel Ungureanu a urmat cu fidelitate 
articularea unor idei esenţiale: raportul complementar dintre Centru şi margine, mitul provinciei şi 
nostalgia imperială, relaţia dintre spiritul locului şi un anumit Zeitgeist, fascinaţia comparatistă 
prin care se aşază alături opere şi scriitori ce aparţin unor subtile vecinătăţi geografice şi spirituale. 
„Nimeni nu poate înţelege Banatul dacă nu apelează la culturile din «imediata apropiere». Prin 
extindere, nimeni nu poate înţelege cultura română aşa cum se cuvine dacă ignoră culturile din 
vecinătate. Comparatismul nostru nu trebuie să înceapă de la literatura engleză şi franceză, ci de 
la cele de limbă germană, maghiară, sârbă ş.a.m.d.”, explică autorul în Mitteleuropa periferiilor 
(2002). Schiţat în primele cărţi, conceptul de geografie literară devine un reper stabil în opera lui 
Cornel Ungureanu după anul 2000, prin Mitteleuropa periferiilor, prin volumele de Geografia 
literaturii, prin Istoria secretă a literaturii române (2007), unde geografia literară se întâlneşte cu 
un alt concept fundamental, de mare succes în secolul al XIX-lea, însă abandonat după 1945 
(alături de concepte anatemizate ca Mitteleuropa şi Europa Centrală): geopolitica.  

Demersurile lui Cornel Ungureanu nu au fost uniforme. Nici rectilinii. Istoria şi critica 
literară au întretǎiat cu îndrăzneală experimente diaristice, monografii atipice (Introducere în viaţa 
şi opera lui Petru E. Oance poate fi exemplară) sau cărţi concentrate asupra literaturii din exil (La 
vest de Eden şi Mircea Eliade şi literatura exilului). Vocaţie a risipirii? Efort diseminant? Cărţile 
lui Cornel Ungureanu au o viziune căreia nu-i lipsesc nici unitatea, nici individualitatea. Unitatea 
e asigurată de reţeaua conceptuală, de instrumentarul metodologic şi de flexibilitatea comparatistă. 
Individualitatea e dată de autoreferenţialitatea explicită, dar şi de eterogenitatea majorităţii cărţilor, 
care forţează graniţele convenţionale şi trasează direcţiile multiple de investigare. Explorările lui 
Cornel Ungureanu s-au desfăşurat aproape întotdeauna radial. Proiectele de arheologie şi de 
geologie literară (care descoperă artefacte şi studiază formarea, alcătuirea şi dezvoltarea identităţii 
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artistice), demersurile comparatiste şi de interpretare a operei s-au întâlnit într-un punct, pentru a 
se despărţi din nou. S-au reunit şi s-au deschis crescând exponenţial, astfel încât orice finalizare a 
lǎsat loc altor iniţiative, ca pe un şantier aflat în neobosită expansiune. 

Un astfel de şantier a fost Geografia literaturii române, azi, al cǎrei prim volum a apǎrut 
în 2003: a redeschis graniţele şi a cartografiat spaţiile culturale româneşti. A recuperat imagini 
pierdute şi creaţii uitate, fără să forţeze restaurarea unor utopii retrospective. Era nevoie ca 
volumele ce alcǎtuiesc Geografia literaturii române, azi sǎ fie revǎzute și reeditate. La apariţie, au 
deschis un evantai de interogaţii deoarece (prin folosirea unor instrumente care lǎsau cale liberǎ 
unei neobișnuite imagini de ansamblu) au zdruncinat eșafodajul canonic al istoriei literaturii. Mai 
exact, Geografia literaturii române, azi descria contexte culturale, creiona un spaţiu matricial, 
urmǎrea relaţiile literaturii cu alte tipuri de discurs și investiga subteranele prin care literatura 
românǎ se racorda la literatura europeanǎ, pe direcţia sud-est sau spre Europa Centralǎ – acoperind, 
așadar, un orizont de preocupǎri care se întindea de la balcanism la policentrism.  

În câmpul literar românesc, Cornel Ungureanu a impus un concept și a desţelenit un teren 
al cǎrui potenţial (metodologic) fusese desconsiderat. Începutul se ivise în 2002: în Introducerea 
la Geografie literarǎ, criticul nota rolul variabil al geografiei în investigaţiile istoricilor literari, de 
vreme ce nici G. Cǎlinescu, nici Ion Negoiţescu, nici Nicolae Balotǎ nu o ignoraserǎ cu totul. Dar, 
așa cum a înţeles-o Cornel Ungureanu, geografia (literarǎ) intrǎ într-un angrenaj metodologic: 
poate decupa identitatea regionalǎ a literaturii, ceea ce nu înseamnǎ trasarea unor hotare și 
regionalizarea operatǎ cu avântul justificǎrilor secesioniste. Perspectiva din care a privit Cornel 
Ungureanu se afla în apropierea unghiului din care se conturase teoria lui Michel Collot, pentru 
care obiectul geografiei literare (a cǎrei relevanţǎ derivǎ din evoluţia știinţelor sociale sau din 
cadrul mai larg al mutaţiilor epistemologice generale) e înscrierea literaturii în spaţiu și/ sau 
reprezentarea locurilor în textele literare.  

De la locuri geografice concrete și spaţii literare abstracte (distincţie care apare și în 
observaţiile lui Michel Collot) a plecat Cornel Ungureanu când a demarat proiectul geografiei 
literaturii. Dupǎ exact treizeci de ani, în 2023, a oferit o nouǎ hartǎ, la o altǎ scarǎ. Geografia 
literarǎ a României (I, 2023, II, 2024). Mai concis decât cel care deschisese primul volum al 
Geografiei literaturii române, azi, Argumentul a stabilit, de la bun început, importanţa unei așezǎri 
spaţiale a temelor, obsesiilor și proiectelor care au coagulat o literaturǎ. Susţinut de concluziile lui 
Giddens cu privire la fazele globalizǎrii și nuanţând (polemic și cu un îndreptǎţit ocol spre non-
locurile lui Marc Augé) și de remarcile lui John Tomlinson despre efectul distrugǎtor al 
modernitǎţii globale, Cornel Ungureanu a pledat pentru capacitatea geografiei literare de a extrage 
un șir de valori culturale din paradigma negativǎ în care fuseserǎ, stǎruitor, plasate. Poate cǎ salva, 
„în ultimǎ instanţǎ, chiar tradiţia literarǎ majorǎ.” (vol. I, 8). Şi puţin mai departe: „Nu trebuie sǎ 
ignorǎm faptul cǎ literatura trǎiește, prin succesivele ei despǎrţiti, un proces de alienare. Ne 
îndepǎrtǎm, prin literaturǎ, de fenomenul originar – de dimensiunile originare ale fiinţei. Trǎdǎm 
identitatea noastrǎ. Scrisul pare, pentru unii maeștri ideologi, a adǎposti și maladii alienante. 
Utopiile retro nu sunt decât încercǎri de a restabili o ordine consideratǎ mai bunǎ - de a restaura 
un paradis pierdut. Geografia literarǎ vrea sǎ recupereze imaginile pierdute, abandonate, creaţiile 
uitate ale unui timp important pentru culturǎ fǎrǎ sǎ solicite restaurǎrile aberante ale utopiilor retro. 
Imagini magnifiate sau șterse de centralizǎrile ce au urmat celor douǎ uniri. [...] Cele cinci secţiuni 
încearcǎ o redeschidere a graniţelor, dar și o cartografiere fireascǎ a spaţiilor culturale românești.” 
(vol. I, 12) 

Prin urmare, coordonatele în jurul cǎrora s-a cristalizat logica internǎ a Geografiei 
literaturii române au fost stabilite de redescoperirea unor imagini mǎrite, estompate sau șterse 
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(recte imagini distorsionate sau uitate). Calibrarea metodologicǎ și fluxul acestor recuperǎri au 
ţinut laolaltǎ volumul ca întreg – pentru cǎ altfel s-ar fi putut desface în felii analitice ale cǎror 
configuraţii sǎ sufere de un deficit de coerenţǎ. Or, conexiunile dintre locuri (geografice) și spaţii 
(literare), dar și randamentul calitativ al reprezentǎrilor, pus frecvent în valoare de criticul literar, 
au armat structura de rezistenţǎ a investigaţiei, în ansamblul ei.  

În comparaţie cu volumele apǎrute în prima decadǎ a anilor 2000 și dedicate câte unei 
regiuni, Geografia literarǎ a României a adus câteva diferenţe. De aceastǎ datǎ, materialul a fost 
organizat numai în douǎ opuri, fiecare dintre ele adunând examinǎrile mai multor regiuni. Primul 
dintre ele includea Muntenia, Moldova, Bucovina și Basarabia, al doilea era gândit sǎ înglobeze 
Transilvania și Banatul. Deosebirilor de structurǎ li s-au adaugat unele de conţinut, deoarece 
Cornel Ungureanu a renunţat la câteva subcapitole (de pildǎ, Mircea Ciobanu și redescoperirea 
geografiei mi(s)tice), a adǎugat segmente noi, care aduceau în atenţie nume lansate în intervalul 
scurs între 2003 și 2023 (e cazul Andreei Rǎsuceanu, de exemplu) sau a completat vechea 
geografie cu reliefuri pe care paginile mai vechi nu le cuprinseserǎ.  

Dacǎ reducem examinarea comparativǎ la o singurǎ regiune, Muntenia, ies în evidenţǎ mai 
multe microsecţiuni noi: notaţiile despre baladele brǎilene ale lui Nicolae Grigore Mǎrǎșanu, 
constatǎrile despre dreptul de a spune „Nu” al lui Marin Mincu și observaţiile despre reașezǎrile 
lui Macedonski, Arghezi și Galaction. Sau paginile  despre poezia Ilenei Mǎlǎncioiu, care a intrat 
în literaturǎ sprijinitǎ pe „o amintire”, pe „un fel de a trǎi, de a crede” (vol. I, 224). Ori 
consideraţiile despre Dan Stanca, „ultimul din generaţia ezotericǎ” (p. 228), analiza 
deteritorializǎrilor din proza lui Gabriel Chifu sau evocarea scriitorilor insulei Ada Kaleh, cu un 
accent pus pe proza lui Constantin Severin și „bibliotecile încǎ la suprafaţǎ” (vol. I, 331).  

Modificǎrile de conţinut pe care le-a adus Geografia literarǎ a României în raport cu 
volumele de la începutul anilor 2000 au fost completate de fasonǎri ale unor elemente paratextuale, 
care nu atrǎgeau modificǎri de profunzime ale sensurilor analizei, dar sugerau atenţia cu care 
criticul îi așeza pe scriitori faţǎ în faţǎ cu opera. Alteori, literaturii i s-au adǎugat afinitǎţi și un 
arbore genealogic care fac parte din inventarul de forme ale filiaţiei. Bunǎoarǎ, Moromete și ţǎrile 
urmașilor sǎi, din volumul Muntenia, a devenit Marin Preda și ţǎrile urmașilor sǎi, aglutinând 
detalii extrase din întâlnirile dintre existenţǎ și tipurile de discurs, cu valenţele lor estetice și etice. 
Întorcându-ne spre Macedonski și Mateiu Maragiale, e de remarcat cǎ reprezentǎrile negative ale 
descendenţei genealogice încǎ au resurse de prospectat – pe fundalul unei culturi marginale care 
transferǎ moștenirea într-un registru al ilegitimitǎţii.  

Desigur, traseele de investigare rǎmân deschise și de la ele se ramificǎ mereu altele. Aș 
adaugǎ cǎ, în opinia mea, de pe harta moștenirilor s-ar putea extrage, mai departe, o serie de forme 
genealogice (în accepţia pe care Georges Didi-Huberman i-o dǎ acestei sintagme în Imaginea-
matrice), coagulate în jurul legǎturii cu etosul comunitar și prelungite intergeneraţional.  

Între dezafilieri faţǎ de genealogia localǎ și afilieri complicate (faţǎ de culturile centrale 
faţǎ de vecinǎtǎţi problematice) s-a definit, de-a lungul timpului, literatura românǎ. Separǎrile și 
întrepǎtrunderile se regǎsesc în paradigma de- și reteritorializǎrii, urmǎritǎ de Cornel Ungureanu 
de-a lungul Geografiei sale. Cu distanţe care astǎzi nu mai înseamnǎ nimic, locurile – mǎrginite 
de întinderi care le relevau limita și le indicau identitatea – își reduc sau își pierd semnificaţia. 
Uneori gǎsesc o alta, nebǎnuitǎ. Îmi amintesc de teza expusǎ de Zygmunt Baumann în 
Globalization: The Human Consequences și care nu afectează doar înţelegerea spaţiului, ci 
influenţează şi raportarea la timp. Cum este posibil acest lucru? Pentru că viteza cu care sunt 
acoperite distanţele face ca prezentul să îşi redimensioneze calibrul: se micşorează, se fǎrâmiţeazǎ 
și dispare. De aceea, o imagine a spaţiului – așa cum e expusǎ de un scriitor sau de altul – devine 
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urma unui prezent ale cărui momente de închegare şi destrămare ar coincide. De exemplu, 
literatura lui Moni Stǎnilǎ ar putea fi cititǎ (și) din acest unghi.  

Geografia literarǎ a României pǎstreazǎ aerul cvasieseistic cu care istoricul literar și-a 
obișnuit cititorii. Propune o hartǎ multistratificatǎ, nu impune o ierarhie de suprafaţǎ. Iar oricare 
dintre capitolele lucrǎrii e asimilabil unei epitome a contextelor și a relaţionǎrilor (inter)regionale 
care, încǎlcând canonul, sunt capabile sǎ-l preschimbe, într-o oarecare mǎsurǎ.  

Tot un şantier (cu un păienjeniş de interferenţe, contraste, corelaţii şi disocieri) s-a decelat 
în Istoria secretă a literaturii române (2007). Dezvăluiri senzaţionale, aşa cum o cereau timpurile 
recente? Nici vorbă. În Istoria secretă... s-a scris şi s-a de-scris, cu seriozitate, aventura literaturii. 
Aventura nu s-a încheiat iar istoria nu e neapărat o istorie clasată într-un biblioraft cuprinzător şi 
nici fixată pe un soclu prăfuit. Istoria se frământă, arde, se dezlănţuie. Cartea a deschis cu voluptate 
parantezele literaturii şi ale istoriei literare. O secvenţă biografică, un fapt literar au fost percepute 
printr-o privire prismatică, a cărei lumină cobora de pe suprafaţa vizibilă spre ideea lucrurilor. 
Neobositele plonjări ale criticului în profunzimile atmosferei culturale, ale specificului local sau 
ale biografiei au fǎcut ca Istoria secretă... să însufleţească epoci şi mentalităţi, cu tot şirul lung de 
condiţionări care au dat realităţii culturale, la un moment dat, un relief. Şi aburul cald al respiraţiei. 
Scriitorii sunt capabili să mute frontiere şi să propună un alt contur al lumii. Că era vorba despre 
cele două ispite ale lui Nicolae Steinhardt, despre absenţa conştientizării eşecului şi nevropatiile 
lui Miron Radu Paraschivescu, aşezarea şi destrămarea hotarelor au stat sub semnul Imaginii. Într-
un timp al atitudinilor extreme, geopolitica şi Imaginea au generat/ stimulat o estetică extremă – o 
estetică a limitei (in)acceptabile. Ceea ce m-a frapat atunci, imediat după lectură, este că 
observaţiile din Istoria secretă… pǎreau să plece de la premisa că persistenţa urmelor nu este dată 
de contururile lor elementare sau de cele corticale. Acestea ar fi păstrat totul în zona exteriorului. 
Însă persistenţa reală se leagă de un detaliu problematic, de o pecete afectivă, de o Imagine 
profundă care se încăpăţânează să rămână în mintea noastră. Cu alte cuvinte, Istoria secretă… a 
scos la lumină (în siajul teoriei lui Ricoeur) fidelitatea, dar şi fragilitatea memoriei, consumând şi 
realimentând imaginea în timp. La fel ca Geografia literaturii, Istoria secretă... s-a dovedit o carte 
care, deşi finalizată, nu s-a încheiat niciodată. S-a ramificat în nenumărate direcţii, a provocat 
permutări şi a acceptat modificări. De atlfel, aproape toate cărţile lui Cornel Ungureanu au alcătuit 
un şantier care, odată închis, a lǎsat deschise porţi spre alte şantiere – de descoperit, de cercetat, 
de comparat.  

De la o operă, dar şi de la o viaţă a plecat Petre Stoica şi regăsirea Europei Centrale (2010), 
carte care a repus în discuţie o operă şi spaţiile ei germinative, concentrându-se asupra relaţiilor 
dintre elemente, în loc să se mulţumească doar cu acestea din urmă. Era (şi ea) un şantier sau o 
carte-reţea, care îl situa pe poetul Arheologiei blânde în peisajul central-european, apelând la o 
serie de concepte discutate de Cornel Ungureanu cu precădere în Mitteleuropa periferiilor. 
„Suntem în Europa Centrală dacă vrem să ne recunoaştem părtaşi la resurecţia spiritului european”, 
scria autorul. Pentru a creiona profilul poetic al lui Petre Stoica, a recurs la o abordare concentrică, 
în valuri largi sau prin încercuiri stricte, cu schimbări de perspectivă, cu nuanţe şi analogii, cu 
descendenţe surprinzătoare şi revelatorii convergenţe. A propus un montaj de secvenţe 
memorialistice şi de istorie literară, de eseu critic şi de proză confesivă, de experienţe 
„generaţioniste” şi istorie culturală (central-europeană). Criticul a refuzat să conceapă Istoria (şi 
critica) literară ca defilare sobră a datelor şi a comentariilor îngheţate de morga savantlâcului. În 
cărţile lui Cornel Ungureanu, conceptele, ideea şi emoţia au intrat într-un echilibru fericit. Verva 
exploratorului şi dinamismul livresc s-au îmbinat în savoarea de neuitat a poveştii. Pe scurt: au 
prilejuit întâlniri miraculoase.  
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Cărţi, biblioteci, acte culturale și întâlniri miraculoase, pecetluite de un sentiment al 
spaţiului, a cartografiat Literatura Banatului. Istorie, personalităţi, contexte (2015)49, ale cărei 
aproape şapte sute de pagini evocau, forfotind exegetic, modul în care (potenţiala) dispoziţie 
individuală de a crea se împleteşte osmotic cu specificul cultural general. Printr-o astfel de 
geometrie a culturii s-a orientat, lucid-euforic, Cornel Ungureanu. Prin pitorescul captivant al 
istoriei (literare, mentalitare) şi prin neodihna unei geografii (reale, utopice) și-a invitat, 
sărbătoreşte, cititorul. 

De la Centru spre margine. Sau invers 
„Despre sentimentul spaţiului trebuie să scriem mai întâi atunci când ne ocupăm de primele 

pagini scrise în Banat de Gerard de Cenad, de Iosif de la Partoş, de Ioan Slavici, de Sorin Titel sau 
de Petre Stoica. Scrisul lor aparţine acestor locuri. Prezenţa lor, aici, numeşte un centru. Arată cât 
de mari erau distanţele dintre Timişoara şi Bucureşti, Belgrad, Budapesta, Viena, Paris şi Londra. 
Cum se recuperau ele. Cum puteau fi recuperate pe jos, călare, în trăsură, în maşină în tren, în 
avion. Cum ajungeau aici cele scrise cu litere latine, slavone, turceşti. Cum trecem - cu ce trecem 
– dintr-un mileniu într-altul.” Dintr-un mileniu într-altul a intrat Banatul prin voievodatul lui 
Ahtum şi prin Gerardus, teolog, filosof, călător aşezat în Cenad. Aici, unde Ahtum ridicase o 
mănăstire bizantină, Gerardus a întemeiat o catedrală. Iar de la Sfântul Gerardus a început să se 
contureze, limpede, geografia spirituală a Banatului. „Era un cărturar nepereche, spirit rebel, greu 
de înţeles într-o ierarhie ecleziastică în care ideea de ascultare era categorică. [...] Gerardus 
reciteşte, parafrazează versete din Daniel, e un bărbat al gândirii religioase, un predicator de seamă. 
Exegeţii au numit marile embleme ale culturii europene pe care le urmează – unii chiar nume ale 
tradiţiei ebraice [...]. E autoritar, erudit, dar întrebările sale au, nu o dată, o desfăşurare lirică.” 
Libertatea de gândire a lui Gerardus a ieșit la iveală, fără putinţă de tăgadă, în Tălmăcire a cântării 
celor trei coconi către Isingrim dascălul. Scrisă în latină, aceasta e (dupǎ cum a arǎtat Cornel 
Ungureanu) una dintre cărţile spiritului central-european, aşa cum putea fi el determinat în jurul 
anului 1000. Cum va fi definit mai târziu? Bunăoară, prin însemnările unui călător al Imperiului, 
F. Griselini – care, în 1774, a intrat în cetatea Timişoarei şi a cutreierat mai apoi, în lung şi-n lat, 
Banatul. Sau prin Petru E. Oance, cu hărnicia firească a scrisului şi cu excepţionala lui bibliotecă. 
Prin necesitatea unui Centru, dar şi prin utopia imperială ca vocaţie a periferiei. Prin policentrismul 
oraşelor provinciale – care recreau imaginile sacre ale capitalei, dar păstrau (cu înverşunare) şi 
afirmau (entuziast) mitul naţional. Iar „mitul Banatului imperial se naşte din utopia retro al unora 
care ştiu câte ceva despre Gelu, despre Ahtum, despre latinul Gerardus, despre Doja sau despre 
A.C. Popovici. [...] Utopiile negative ale lui Cioran, Gombrowicz, Witkiewicz nu fac altceva decât 
să dea sens utopiilor pozitive semnate/semnalate de A.C. Popovici, Mircea Eliade, Milosz sau 
Kundera.” Căci, aşa cum mitul Vienei paradisiace era dublat de un altul, demonic, slăvita istorie 
imperială era subminată de o alta – nedreaptă. Este motivul (subliniat de Cornel Ungureanu) pentru 
care Eminescu, Slavici, Aron Cotruş, Blaga nu și-au clamat apartenenţa central-europeană, chiar 
dacă destule filoane ale operei lor au o rădăcină ascunsă în acest perimetru. 

Cu dinamica ei specifică, Europa Centrală poate fi înţeleasă numai dacă se iau în vedere 
metamorfozele provinciei după 1918. Abandonul policentrismului cultural conduce la căutarea 
unui nou centru. A unei noi identităţi. De aici, tezismul cărţilor lui Slavici – explicabil prin „ethosul 
învăţăturii”. Sau motivat de eforturile găsirii Centrului. Spiritul central-european a îndemnat la 
conservarea valorilor bănăţene (româneşti, germane, maghiare, sârbeşti), inclusiv prin revistele 
trilingve ale lui Camil Petrescu şi ale contelui Jakabffy ori prin „Vrerea” lui Virgil Birou. A 

 
49 Pentru analiza acestui volum al lui Cornel Ungureanu, v. Graţiela Benga, Când istoria (literară) devine artă, 
„Orizont”, XXVII, 2016, nr. 3, p. 10. 
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fertilizat modelul epopeic al lui Crnjanski, Ivo Andrici sau Emilian Stanev. Şi a autentificat proza 
lui Nicolae Breban şi Sorin Titel. 

Istorii, frontiere şi o axă a lumii 
Dacă există o istorie care îl separă de Ardeal, Banatul se apropie totuşi de spaţiul 

transilvănean printr-o „Românie inaugurală.” Sau prin Paul Iorgovici, ai cărui bunici „au coborât 
din Ardeal întâi în Muntenia, ca tatăl său să ajungă apoi în Banat.” Cu o biografie uimitoare (şi cu 
popasuri esenţiale la Seghedin, Bratislava, Pesta, Viena, Roma, Paris), Paul Iorgovici nu a fost 
doar semnatarul Observaţiilor de limbă rumânească, ci şi editorul unui calendar pe seama 
„norodului sloveno-sârbesc şi rumânesc”. Ori unul dintre întemeietorii Societăţii Filosoficeşti a 
Neamului Românesc. Cu setea lui de rânduială în cultura (şi limba) română, Paul Iorgovici a 
experimentat trasee culturale variate. A trăit, cu o graţie ameţitoare, la graniţe.  Aşa cum tot la 
graniţe s-a aflat şi Ioan Slavici – căruia Cornel Ungureanu i-a dedicat pagini fundamentale. Şi nu 
numai lui.  

De la Ioan Popovici-Bănăţeanul, Victor Vlad Delamarina, Aron Cotruş, Mihai şi Mariana 
Şora, Virgil Nemoianu, Radu Ciobanu, Paul Eugen Banciu, Mircea Bârsilă şi până la Radu Pavel 
Gheo şi Tudor Creţu, autorul Literaturii Banatului a trecut prin teritorializări (Cora Irineu, Camil 
Petrescu, Lucian Blaga, G. Călinescu, L. Rebreanu) şi deteritorializări (Lenau), a poposit printre 
revoltaţii Banatului (începând cu Ion Stoia-Udrea şi sfârşind cu Herta Müller), a surprins „viaţa şi 
literatura teologilor”, a şlefuit refugiul timişorean al cerchiştilor, a urmărit migraţiile lui René 
Phillip-Müller şi Aurel Buteanu ori a recitit paginile celor născuţi la Timişoara şi afirmaţi pe alte 
meleaguri. Cu un ochi aruncat spre alte spaţii a stat, neobosit, Cornel Ungureanu. De aceea, Vasko 
Popa, Petre Cârdu, Ioan Flora, Adam Puslojić, Pavel Gătăianţu şi Ioan Radin Peianov au arǎtat că 
frontierele pot mai degrabă să unească decât să despartă.  

Pentru Cornel Ungureanu, scriitorii (indiferent de anvergura lor estetică) au fost 
emblematici pentru un anumit spirit al locului. Au verticalizat, organic, o axă a lumii.  

Spre o nouă topografie. Subterane şi viziune 
Nimic din bogăţia variată a nuanţelor nu se poate înţelege fără o corectă contextualizare. 

La fel ca în Imediata noastră apropiere, ca în Istoria secretă a literaturii române, Geografia 
literaturii române, azi sau ca în Mitteleuropa periferiilor, Literatura Banatului a implicat o 
redimensionare a literaturii prin punerea ei în relaţie cu un ansamblu de împrejurări culturale, 
mentalitare, politice, sociale ş.m.d. Bunăoară, când scria despre A.C. Popovici, Cornel Ungureanu 
era lămuritor, iar concluzia - categorică: „a-l scoate pe gânditor din context înseamnă a manipula 
abuziv pe marginea operei sale.” Aceeaşi atentă, vibrantă contextualizare a descoperit vecinătăţi 
neaşteptate şi încrucişări captivante – de-a lungul cărora scritori români se pot întâlni, fără reculul 
inadecvării, cu Hašek, cu Ivo Andrici, Elias Canetti, Musil, Hermann Broch, Milan Kundera şi 
Peter Esterhazy. Prin asocieri, conexiuni şi recontextualizări, literatura Banatului și-a găsit, cu 
farmec, un loc firesc în topografia literaturii române – aşa cum o reliefează principiul 
descentralizării culturale. 

Nerăbdător şi totuşi migălos, Cornel Ungureanu nu s-a lǎsat călăuzit de fluxul demenţial al 
arderii etapelor. Graba lui de a cuprinde, insaţiabil-enciclopedic, direcţii literare şi subterane 
culturale nu a fost păguboasă: a cunoscut natura intimă a lucrurilor şi a avut harul viziunii. Nu o 
revărsare torenţială, sub norocoasa influenţă a muzei, este Literatura Banatului. Viziunea care a 
irigat-o nu a fost produsul unei reactivităţi pripite, ci efectul unei coaceri temeinice. Cu textura ei 
bine bătută, cartea e rodul acumulării stăruitoare şi a organizării arhitecturale. De altfel, pe Cornel 
Ungureanu nu l-a speriat niciodată riscul pierderii în desişul informaţiei. Dimpotrivă: a avut 
voluptatea detaliului, s-a bucurat de savoarea explorării, a fremǎtat la descoperirea unei corelaţii. 
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Nu a dat înapoi în faţa tratatelor de istorie sau filosofie, nu s-a înspăimântat nici în faţa scrierilor 
politice. A iscodit pretutindeni, a controlat toate ungherele şi a scos la lumină, entuziast, cordial-
înţepător sau cumpănit-sfredelitor, aspecte şi dimensiuni (culturale) dintre cele mai percutante. „S-
a spus [...] că Lucian Blaga nu s-a implicat în definirea modernităţii (a postmodernităţii) vieneze. 
[...] Problema cea mai importantă a lui Blaga nu este însă a includerii  în civilizaţia agonică 
vieneză, ci a despărţirii de ea. Stagiul bănăţean ar fi prima ‹‹despărţire››. Dacă a învăţat ceva din 
lecţia vieneză, a învăţat lecţia începutului absolut. Viena nu l-a legat de Loos, de Freud sau de 
dodecafonişti, de novatorii frenetici, de atiştii abisali, l-a legat de modelul Nietzsche. Şi de ideea 
de erezie.” 

Într-o vreme în care istoria literară nu mai cunoaşte prestigiul de odinioară, Literatura 
Banatului arată că pierderea prospeţimii acestei discipline nu e definitivă. Istoria şi geografia 
literară îşi dau mâna cu geopolitica (dar şi cu alte abordări extraliterare), reflecţia argumentată 
merge la braţ cu ideea incitantă, fulgerător plasată, iar aventura investigării în pas vioi nu refuză 
aşezarea chibzuită, specializată. În fond, Cornel Ungureanu ne-a obişnuit cu structura lui 
paradoxală, capabilă să preschimbe deschiderea (pentru unii, excesivă) în concentrare intensivă. 
Dar şi să înlăture locurile comune, să descopere cotloane ignorate, să reevalueze „marginile”. Sau 
să pună în discuţie (i)mobilitatea canonului literar.   

O poveste cu stil 
Fără îndoială, Literatura Banatului dă și astǎzi măsura sagacităţii, viziunii, substanţei, 

erudiţiei şi exemplarităţii lui Cornel Ungureanu. Oferă imaginea completă a ţesăturii începute cu 
Imediata noastră apropiere şi continuate, fir după fir şi nod după nod, cu Mitteleuropa periferiilor, 
Geografia literaturii române, azi sau Istoria secretă. Însă, chiar dacă e produsul unui istoric şi 
critic literar, se dovedeşte şi o carte deschisă spre cititorul fascinat de récit, nu neapărat interesat 
de histoire. În loc să-l supună pe cititor la o probă de anduranţă, cu piedici venite din natura 
obiectului şi din luxurianţa informaţiei, pagini întregi se citesc ca o poveste cuceritoare. Cum e 
posibil? Prin împletirea filiaţiei cu narativizarea. Prin răsucirea analizei şi a contextualizării cu o 
mişcare de fineţe stilistică. Prin scriitori care, nu o dată, devin personaje. Prin modul în care aceste 
personaje sunt departe de a trăi abandonul: revin de multe ori în altă lumină, cu un nou rost. Prin 
asumarea unei doze de creativitate, ca mijloc de seducţie – complementară miezului discursiv, ca 
modalitate de convingere. Prin frazare, întoarceri, salturi şi înşurubări cu stil, Cornel Ungureanu 
și-a îmbiat cititorul să se lase pradă curiozităţii intelectuale şi plăcerii textuale. 

Dar în Literatura Banatului și-a fǎcut loc şi povestea autorului însuşi, care, la răstimpuri, 
a picurat frânturi evocatoare din copilărie (ca în segmentul dedicat lui Tata Oancea) şi a 
reactualizat întâlniri sau experienţe esenţiale. Îşi retrăieşte nostalgic formarea, aşa cum melancolic 
îşi imaginează – spre comparaţie sau compensaţie  – istoriile alternative.   

Fotoliul regal 
Experimentele diaristice ale lui Cornel Ungureanu i-au confirmat plăcerea de a evada în 

ficţiune A muri în Tibet, volumele intitulate Despre regi, saltimbanci şi maimuţe, Şantier 2 sunt 
jurnale. Sau, mai degrabă, anti-jurnale, căci şi într-un gen de graniţă, aşa cum este cel diaristic, 
Cornel Ungureanu s-a dovedit a fi neconvenţional. Sunt, toate, anti-jurnale, nu doar pentru că 
ordinea cronologică a întâmplărilor nu e respectată: „Dar cum să scrii în jurnal respectând 
cronologia întâmplărilor? Întâmplările noastre alunecă mereu din Ordinea cea dreaptă în 
Harababura cea mare, iar rostul celui care ţine, pentru fidelul lui cititor, jurnal, e de a face un pic 
de ordine. De a sustrage nefericitei cronologii o istorie sau alta pentru a-i face loc pe fotoliul regal. 
Pe linia de plutire. Pe ambarcaţiunea salvatoare. Sur le radeau de la meduse.” Pentru Cornel 
Ungureanu, realitatea se desfăşura mereu într-un registru complementar. Era întotdeauna însoţită 
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de ceea-ce-ar-fi-putut-să-fie. Realitatea includea o mare doză de potenţialitate – aceasta ar fi 
axioma în jurul căreia s-au configurat paginile diaristice ale lui Cornel Ungureanu. Un şir de 
personaje şi de întâmplări definitorii s-au extras din această structură complementară a realităţii, 
dând densitate unei structuri „adesea prea fuide şi prea transparente” (spunea Cornel Ungureanu 
într-o frază de început la Despre regi, saltimbanci şi maimuţe). Experimetele diaristice nu conţin 
introspecţii, nu au o dimensiune autoscopică şi autospeculativă. Autorul i-a privit cu precădere 
spre alţii, a pus în scenă poveşti dinamice, a comentat şi a evocat. Aşa cum apare în A muri în Tibet 
(şi cum au arătat şi cărţile care i-au urmat), Banatul e spaţiul real în care se desfăşoară o istorie 
personală, afectivă şi intelectuală. Poate fi, totodată, centrul lumii, în care e posibilă o epifanie. 
Este, de asemenea, un topos cultural şi un depozit de artefacte ce pretind o minuţioasă arheologie. 
Însă, nu în ultimul rând, e un spaţiu-spectacol, în care istoria şi ficţiunea se suprapun uneori până 
la confuzie. În această ultimă accepţiune, Banatul adăposteşte personaje stranii, pregătite să iasă 
(sau care chiar ies) din teritoriul verosimilului şi veridicităţii. Există personaje care se mişcă perfect 
în decorul strâmb al prezentului. Altele - care trăiesc un anumit soi de inadaptare la lumea de azi 
şi intră, cu dezinvoltură, în zodia dezarticulării. Dar, pe de altă parte, aparţin şi coerenţei pe care o 
dă scenariul unei parabole. Toate aceste personaje sunt, în primul rând, excelent conturate ca 
imagine, dar funcţionează ca personaje de parabolă – chiar dacă povestea căreia îi aparţin nu 
urmează neapărat scenariul tradiţional al parabolei. Ele intră într-un mecanism paradoxal: spun şi 
nu spun, comunică şi nu comunică, maschează şi descoperă în acelaşi timp.  

Înainte de a fi un (anti-)jurnal, primul volum din Despre regi... era un joc amar ce lega 
memorialistica, eseistica, ficţiunea şi publicistica. Înainte de a fi o carte despre teatru, era o carte 
despre zădărnicie. Şi, înainte de a adăposti o galerie de portrete, a protejat reuşitele şi  eşecurile 
unor proiecte culturale bănăţene. Pe piedestalul ratării trona, regal, o instituţie care ar trebui să 
redefinească imaginea locului, în interiorul relaţiei dintre regional şi naţional. Dintre 
reteritorializare (care să umple cu mesaj locul vid al globalizării) şi identitatea europeană. Europa 
regiunilor, capabilă să redea prospeţimea identităţii europene, plana şi asupra volumului al doilea 
din Despre regi... De data acesta, regii nu mai erau ai scenei, ci ai literelor. Erau structuri regale 
care domneau peste un perimetru geografic impresionant, pentru că acoperea cu uşurinţă un spaţiul 
cultural enorm. Deschiderea culturală şi buna aşezare europeană lǎsa în umbră hotarele politice. 
Franyó Zoltán, Franz Liebhard, René Fűlöp-Miller, Ion Stoia-Udrea aparţineau unui timp 
remarcabil, dar şi unui spaţiu privilegiat, care a ştiut să păstreze echilibrul cultural. Dacă o naţiune 
sau Europa vrea să intre ca partener în jocurile globale, trebuie să-şi găsească mesajul,  care este 
în mod esenţial unul cultural. De la acest principiu a pornit Cornel Ungureanu. Mesajul cultural 
nu este unul abstract, ci substanţial legat de un şir de fenomene culturale care pot configura o 
identitate. „Iar o identitate clară trebuie să înceapă de la Europa regiunilor. Păstrarea identităţii 
regionale rămâne un deziderat major în acest timp în care nu deteritorializarea, ci reteritorializarea 
defineşte un fenomen de avangardă: un fel de a contesta regula jocului.”  

Imaginea în derulare ar fi (aparent) tema principală a ultimului volum din Despre regi... În 
realitate, acest jurnal-eseu-roman experimental vorbea despre deteriorarea spaţiului intimităţii. 
Cartea a legat lumea filmului de Banatul ce ar fi putut deveni un Centru al imaginii pe peliculă – 
proiect eşuat, căci studiorile de film despre care se vorbea în Timişoara la începutul anilor ’90 nu 
s-au materializat niciodată. Dar acest eşec nu şterge autentica istorie locală a filmului, în care 
Lucian Ionică şi Iosif Costinaş au stabilit coordonate fundamentale. Şi în care Iosif Coştinaş a 
devenit, el însuşi, personaj. Dar peste istoria autentică se aşterne, evident, o alta – prin care Cetatea 
filmului de peste ocean aruncă pârghii spre un Banat capabil (sau nu?) să înţeleagă spectacolul 
imaginii. 
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Precum celelalte (anti)jurnale, Şantier 2 a menţinut forfota locului pe care (încă) se 
construieşte. A păstrat însemnări memorialistice şi notaţii diaristice care acoperă mai mult de 
patruzeci de ani. A prilejuit sondarea terenului, reconstituind epoci şi biografii fără a ignora vreo 
clipă impulsul creativităţii, izbucnirea ideii şi, mai ales, existenţa unei alternative imaginare. 
Semnele devenirii intelectuale au prins formă (şi) prin organizarea hibridă a Şantierului, validând 
simultan două structuri cu care cititorul modern mai păstrează punţi de legătură: călătoria şi 
spectacolul. Călătoria spre întâlnirile excepţionale nu ocolea spaţiul originar: Banatul real. Dar nici 
spaţiul unde se nasc legende spectaculoase şi prind contur personaje emblematice pentru vârsta 
mirabilelor întâlniri.  

Poate ar trebui subliniat că toate experimentele diaristice ale lui Cornel Ungureanu au 
pornit din bibliotecă. Biblioteca de acasă, biblioteca şi arhiva lui Franyó Zoltán, arhiva Buteanu, 
cărţile de la care porneşte (sau ar trebui să pornească) actul teatral, cartea care îndeamnă la aventură 
spirituală, cartea (imaginară) a lui J. J. Fitzcarraldo, cartea citită şi cartea scrisă au fost, pentru 
Cornel Ungureanu, lumea. În bibliotecă se ascundea principiul generator, în bibliotecă ar putea fi 
(şi) ultimul refugiu.  
 În Dialoguri, pagini de jurnal (2023), Cornel Ungureanu a redistribuit centrele de greutate: 
prioritatea simbolicǎ e acordatǎ sferei personale, întâlnirilor care au reconfigurat trasee – de 
lecturǎ, dar mai ales de existenţǎ. Chiar și prima parte a volumului, dedicatǎ lui Mihai Şora, Axente 
Sever Popovici, Vintilǎ Horia, Arșavir Acterian, Ovidiu Cotruș, Petru Vintilǎ, Sorin Titel, lui Petre 
Stoica și Anișoarei Odeanu, în aceastǎ cheie se cuvine cititǎ – cu toate acroșajele paginilor mai 
vechi criticului, de la cele despre literatura exilului pânǎ la Mitteleuropa periferiilor și Istoria 
secretǎ a literaturii române. Carte conceputǎ dupǎ încheierea amplei Geografii literare a 
României, în cadrul cǎreia volumul dedicat Ardealulului a necesitat documentarea cea mai extinsǎ 
și s-a dovedit cel mai dificil de conceput (dupǎ cum mǎrturisește Cornel Ungureanu într-un interviu 
acordat Adrianei Babeţi), Dialoguri, pagini de jurnal e o recapitulare necesarǎ. „Simţeam nevoia 
unor amintiri – amintirea unor oameni care au însemnat ceva în viaţa mea.”, scrie criticul într-O 
notǎ. Conţinutul memoriei se decanteazǎ, așadar, în forma evocǎrilor și a dialogurilor – 
materializare a strǎduinţei autorului de a-și confirma un loc în lume, cu sprijinul amintirilor. Ca 
oglindire și poziţionare a sinelui, dar și ca înţelegere a celuilalt, identitatea e reconstruitǎ prin 
rapelul memoriei, prin re-cunoașterea unor întâlniri care au produs, la rându-le, cunoaștere.  
 O subminare stǎruitoare a rutinelor: paginile de istorie și criticǎ literarǎ sunt strǎpunse de 
tǎieturi din presǎ și împânzite de scrisori (ale lui Mircea Eliade, Ovidiu Cotruș, Axente Sever 
Popovici, Vintilǎ Horia și Iosif Titel) – ceea ce face ca structura de puzzle complex (marca 
Ungureanu) sǎ se menţinǎ prin echilibrarea tuturor acestor crochiuri. Bunǎoarǎ, popasurile în 
dreptul romanelor lui Sorin Titel se petrec abia dupǎ ocolul prin întâlnirile formatoare ale 
scriitorului cu proza lui Cehov, cu imaginile cristice din romanele lui Dostoievski sau cu modelul 
Robbe-Grillet. Iar întreaga construcţie a evocǎrii autorului bǎnǎţean își lumineazǎ conturul odatǎ 
cu includerea unor scrisori ale lui Iosif Titel, tatǎl scriitorului (din care aflǎm traseul unui roman 
neterminat, Melancolie, și istoriile contorsionate ale altor cǎrţi). Mai mult: evocarea lui Sorin Titel 
își schimbǎ perspectiva confesivǎ, prin inserarea unui interviu pe care scriitorul i l-a dat Brândușei 
Armanca: „Întotdeauna am vrut sǎ scriu despre lucruri fundamentale. Am oroare faţǎ de literatura 
pur conjuncturalǎ care vorbește despre lucruri trecǎtoare. [...] Pe mine m-a obsedat aceastǎ temǎ 
ce privește sentimentul matern și filial” (p. 121). Ca operator mental cu înţeles structurant, 
arhetipul matern a generat o lume imaginativǎ în care spaţiul se verticalizeazǎ iar trecutul e 
prezentificat. Cu alte cuvinte, romanele lui Sorin Titel adunǎ la un loc pliurile timpului, indicii și 
artefacte din care reconstituim fragmente ale identitǎţii unui spaţiu. De aceea, (dacǎ mi se permite 
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sǎ preiau termenii lui Bertrand Westphal) ajung sǎ hrǎneascǎ memoria locului. Mai exact, memoria 
Banatului.  
 Nu altfel stau lucrurile cu celelalte evocǎri, încadrate de câteva tușe contextualizante, 
strǎbǎtute în lung și în lat de convergenţe sau concentrate în puncte de tensiune. Începute cu 
rememorarea primei întâlniri (în casa actorului Emil Reus), paginile despre Ovidiu Cotruș continuǎ 
cu schiţarea admiraţiei pe care Mircea Eliade i-o purta celui care a fǎcut o cǎlǎtorie la Paris în 
1969. La fel ca alţii care l-au cunoscut pe Cotruș, Eliade era uimit de vitalitatea, inteligenţa și 
memoria formidabilǎ a celui care (dupǎ cum scria istoricul religiilor în jurnal) „trǎiește printr-un 
miracol”. „Mereu pregǎtit sǎ numeascǎ miracolul, Mircea Eliade trǎiește o ușoarǎ stare de 
exaltare.”, a comentat Cornel Ungureanu la pagina 76. Iar adǎugarea unor scrisori ale lui Eliade 
(pǎstrate de doamna Delia Cotruș) permite virajul spre o altǎ sursǎ a exaltǎrii eliadești: „opus 
magnum” – marea operǎ pe care se strǎduia sǎ o ducǎ la capǎt, cu pagini abia încheiate despre 
Zarathustra și religiile iraniene.  

Ca atare, existenţa e principalul nucleu de interes din Dialoguri, pagini de jurnal, chiar 
dacǎ atenţia criticului se rotea, în mod repetat, spre literaturǎ. În cazul lui Petre Stoica, de pildǎ, 
raportul dintre existenţǎ și scriiturǎ a stat sub semnul lui homo aestheticus. „Fiindcǎ existenţa lui 
Petre Stoica are stil. Acest stil și-l construiește scriind, dar și deconspirându-și secretele – evocând, 
pentru uzul iubitorului de poezie, epopeicele întâmplǎri ale existenţei sale de poet.” (p. 135). 
Grosso modo, prin arhivarea pe care se sprijinǎ, evocǎrile lui Cornel Ungureanu au restabilit 
legătura dintre trecut și prezent prin potențialitate (concretizată în acumulări de texte și atitudini 
plasabile într-un orizont semnificativ) și prin actualitatea nuanţatǎ (determinatǎ de perspectivele 
din care e privit un anume context). 

Investigaţiile dialogale din prima parte a volumului – în mǎsura în care pun în oglindǎ idei 
și forme discursive ori adunǎ și oferǎ sugestii – au luat forma interviurilor din segmentul central 
al volumului. Conversaţiile pe care istoricul literar le-a avut cu Ioan Pintea, Cǎlin Crǎciun, Daniela 
Sitar-Tǎut, Cristian Pǎtrǎșconiu, Adriana Babeţi, Iulian Boldea, Robert Şerban și Lǎcrimioara Ursa 
aduc la luminǎ reflecţii depre literaturǎ (firesc, nu-i așa?), rememorǎri și recuperǎri. Dar, mai ales, 
sugereazǎ o stare, în evoluţia ei constitutivǎ. Întristǎtoare. Recapitulativǎ. Care se preschimbǎ din 
promisiune în sintetizare epuiza(n)tǎ.  

Ce regrete a avut în privinţa cǎrţilor pe care nu le-a scris?, l-a întrebat Robert Şerban pe 
Cornel Ungureanu. Aflǎm (la paginile 232-233) cǎ au fost mai multe: Slavici și lumea lui, al doilea 
volum din Istoria secretǎ a literaturii române, care sǎ fi cuprins documente din arhivele CNSAS, 
și o carte despre unchiul criticului, un chirurg remarcabil, Ilie Sǎbǎilǎ (ginerele lui Aurel Dobrescu, 
un apropiat al lui Iuliu Maniu). „Ce anume – din ceea ce este fundamental – sunteţi sigur cǎ nu ne 
poate da literatura?” l-a chestionat Cristian Pǎtrǎșconiu. „Imunitatea. Un drum mai puţin accidentat 
cǎtre Cǎrţile sacre.”, a rǎspuns Cornel Ungureanu. Şi a continuat, puţin mai încolo: „Pot privi cu 
melancolie spre cǎrţile mele – încerc sǎ le dau la o bibliotecǎ din oraș. N-au loc. Am încheiat 
Geografia literarǎ a României, va avea multe pagini – unde va avea loc? Locul ei? Va fi nevoie 
de ea? Da, eu cred în literaturǎ. Dar cei de dupǎ noi?” (p. 210-211). 

Evocǎrile și dialogurile lui Cornel Ungureanu nu s-au refugiat în marote și nici nu s-au 
agǎţat de un singur unghi. Sau metodǎ. Intervenţiile criticului nu au alterat realitatea. Şi nici 
memoria literaturii. Le-au structurat. Şi ne amintim cǎ, în construcția memoriei culturale, literatura 
constituie un pilon de susţinere, iar textul memorialistic atrage o paletǎ întinsǎ de perspective 
posibile. 

Dar memoria personalǎ? Dupǎ ce a explorat-o istoricul literar, a reţinut-o jurnalul. „În luna 
august, drumurile mele se vor desfǎșura între Timișoara – redacţie, farmacii, Zǎgujeni – casǎ, 
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Caransebeș – spital.” Era 1 august 1989 când Cornel Ungureanu a scris aceste rânduri. Paginile 
care încheiau volumul sunt notaţiile diaristice prin care un fiu își ia rǎmas bun de la mamǎ. În 
spital. „Acasǎ, toate lucrurile ei vor muri împreunǎ cu ea./ Sǎ mai scriu cǎ îmi face bine sǎ stau cu 
ea, sǎ o privesc. E o bǎtrânǎ frumoasǎ. Mai are un rest de cochetǎrie (cum arǎt? probabil groaznic, 
nu m-am spǎlat azi, aici...). Şi în afarǎ de petele de sânge – totul e pǎtat cu sânge – aratǎ bine.” (p. 
258). Vârsta inocenţei a fost lǎsatǎ în urmǎ. Fiul a luat contact cu o realitate cǎreia i se opunea nu 
numai prin gestica ritualicǎ de zi cu zi, ci și prin consemnarea diaristicǎ – devenitǎ o formǎ de 
discurs împotriva morţii. Dar și de împǎcare cu ea. Reluarea acestor pagini la mai mult de trei 
decenii dupǎ scrierea lor așazǎ Dialoguri, pagini de jurnal în orizontul tematic al reașezǎrii 
(nostalgice) și într-un stil dominat de expansiuni neașteptate sau de retrageri bruște, de șarje 
exploratorii sau reculuri. Cu alte cuvinte, obsesia întoarcerii poate fi considerată o procedură 
esenţialǎ în multe dintre cǎrţile lui Cornel Ungureanu, care se realizează atât la nivelul subiectului, 
prin împletirea unor fire tematice recurente, cât și la nivel structural, prin virajele frazei, dar și prin 
modificarea distanţelor – de la alonja istoricului literar la (dureroasǎ) confesiune. Şi de la memoria 
individualǎ la memorie textualǎ.  

Poate cǎ trecutul trebuie să rămână, în vieţile noastre, la fel de plin de resurse ca viitorul. 
De aceea, nu citesc Dialoguri, pagini de jurnal ca pe o modalitate indirectǎ de a face bilanţul unei 
vieţi. Chiar dacǎ plutește deasupra ei amarul unei încheieri, o vǎd ca pe un exerciţiu de continuitate 
și durabilitate a identitǎţii, în care (dacǎ e sǎ amintesc planurile temporale decupate de Sf. Augustin 
în Confesiuni) prezentul lucrurilor trecute și prezentul lucrurilor prezente și-au dat mâna cu 
prezentul lucrurilor viitoare. De-acum, cu prezentul amintirilor. 

Dacă volumele de istorie critică literară ale lui Cornel Ungureanu au doza lor de 
spectaculozitate, (anti)jurnalele și dialogurile conţin spectacolul lor. Etajat. Structural –  fiindcă 
fiecare carte le conţine pe cele care au precedat-o, fără a le repeta în sensul obişnuit al termenului. 
Apoi, prin mixajul lumilor reprezentate – istorie şi istorii, poveste şi parabolă, lumi reale şi lumi 
posibile, spaţii centrale şi spaţii marginale. În fine, prin discurs – în care umorul şi (auto)ironia 
străbat liber un text a cărui menire e să pună la îndemână o ambarcaţiune salvatoare.  

Decenii la rândul, Cornel Ungureanu s-a confundat cu a fi în slujba literaturii. Cu onoare. 
În egală măsură, a stăpânit-o. Fără trufie. Dimpotrivǎ: cu o smerenie și cu o generozitate 
catalizatoare pentru toţi cei care i-au fost în preajmǎ. 

Întâlnirea miraculoasǎ din anii ’90 m-a fǎcut ceea ce sunt. Fiecare rând pe care l-am scris 
de atunci încoace i se datoreazǎ lui Cornel Ungureanu. Din orizontul în care se aflǎ acum, pe un 
fotoliu regal, profesorul e (cum zicea mereu) „în așteptare”.   
  


